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Farmecul clinicii private

Am giasit un post chiar in ziua sosirii mele la Paris, contrazicand
prognosticul unor activisti binevoitori din Romania care se lamentau:
»Bietul Vianu, vor muri de foame, el si copiii lui, acolo® ,,acolo” insem-
nand jungla capitalista. La Paris gdsindu-md deci, i-am telefonat la
Geneva, citeva ore dupa sosire, Lilianei Halfon, care participase eficace
la ,exfiltrarea“ noastrd din tara. Proaspat instalata intr-un cabinet de
medicind generald, citise in aceeasi dimineatd un anunt al clinicii La
Métairie din Nyon, un orasel in apropierea Genevei, care ciuta un
»medic adjunct®, un subdirector psihiatru. O siptimand mai tarziu
eram angajat.

Parcursul meu in noua cariera (dar in vechea meserie) s-a dovedit
un labirint. Clinica de la Nyon nu era un stabiliment ca oricare altele.
Métairie inseamna o arenddsie, o proprietate agricold, o ferma inchiriata
unui administrator. Asa ceva trebuie sa fi fost odinioara terenul, tiiat
in doud de soseaua care urma tarmul lacului Leman. De pe faleza unde
se ridica vila ce servea acum drept resedintd a medicilor te bucurai de
una dintre cele mai frumoase vederi: lacul cu reflectirile nesfarsit schim-
bétoare, inverzita coasta francezd cu bogata luminatie nocturna... Mai
departe, Alpii ,,cu fruntea lor de gheata®, dominati de cupola cvasimis-
ticd a Mont Blancului, stralucitor pe soare, trecand de la nuante de rosu
pani la un vinetiu sinistru in orele amurgului. Dincolo de munte stiai,
simteai ca se intinde, scdldatd in soare si figaduinte de fericire, Italia.
Candva, in secolul al XIX-lea, spunea legenda, un grup de bancheri
genevezi cumparase ferma pentru a crea o clinicd in care erau aduse
vlastarele nedemne ale patriciatului calvin. Acum era o adevarata cli-
nica, frecventatd de pacienti bogati, in cautarea unui echilibru psihic,
une promesse de bonheur.

Dar eu stiam o multime de lucruri despre La Métairie inca din a
doua zi a sederii mele in Paris. Spunindu-i lui Charles Durand ci voi
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fi angajat acolo, el, care printr-o coincidentd locuia tot la Nyon, imi
destainuise cateva din tainele locului.

Deschid o parantezd. La Paris, unde amicul Charles Gruber, un fost
student al tatalui meu, ne addpostise in Hotel-ul particulier din Rue de
Marignan 9, si-a anuntat vizita doctorul Charles Durand. In Roménia,
fusesem anuntat ca un inalt personaj al psihiatriei geneveze se interesa
de soarta disidentului Ion Vianu. Insd, din nu stiu ce motiv, devenit
intru catva paranoic in conditiile anchetei, imi inchipuiam ci ,, Durand®
era un nume de cod pentru cine stie ce organizatie secretd care opera
in favoarea mea. Acum, ce surprizd, se prezenta un domn, un barbat
inalt cu pérul alb, jovial in privire si la port. Era entuziasmat de sosirea
noastrd, pe care o considerase problematica. Profesor de psihologie
medicald la Geneva, director al clinicii din Prangins, recent iesit la
pensie, se consacra cu trup si suflet cauzei psihiatriei politice, insufletind
ceea ce fusese initial un grup genevez al Amnesty International, devenit
Association Suisse contre les Abus Politiques de la Psychiatrie’, caruia ii
eram cordial invitat sd ma alatur. Grupul, pe care l-am intélnit curand,
avea sa formeze temelia relatiilor mele amicale si profesionale din anii
elvetieni: psihiatrii psihanalisti Charles Durand, Hugo Solms, Luka
Laszlo, filosoafa Jeanne Hersch, sinologa Catherine Kuhn si altii, carora
li s-au addugat curand membrii grupurilor-surori din Franta, Germania,
Olanda. Nu vreau sa ma abat de la firul povestirii. Durand a fost uimit
de coincidentd: aveam ocazia si ma instalez la doi pasi de el, tot la
Nyon. M-a indemnat sd-1 vizitez in frumosul apartament din Mafroi 10.
Am stabilit o relatie stransd, gratie careia am aflat amanunte istorice
pe care, azi, nu stiu daca le mai impartasesc cu cineva - La Métairie,
infiintatd in conditiile aritate, supravietuise unei lovituri senzationale:
prin 1930, doctorul Oscar Forel, medic sef al institutiei, una dintre
cele mai originale figuri din céte s-au perindat pe malul lacului Leman,
a ridicat la cativa kilometri de La Métairie, Rives de Prangins, un alt
lacas pentru ingrijirea pacientilor psihiatrici. Intr-o buna zi a organizat
exodul. I-a adunat pe pacienti; s-a pus impreuna cu infirmierul-sef in
fata coloanei, urmat de personal si de o saretd in care erau asezate
arhivele. Spre nedumerirea rarilor privitori, mica trupa a parcurs cei
cinci kilometri care desparteau cele doud lacasuri. Era un fel de roire,

1. Mai tarziu Geneva Initiative for Psychiatry.
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parasirea vechiului stup odatd cu intemeierea altuia. Forel a parasit
functia de la Métairie, devenind director la Prangins. Dar clinica veche
a rezistat, un alt medic a preluat conducerea.

La numai cinci zile dupd sosirea noastra la Paris, plecam in Elvetia
si 1i faceam o vizitd doctorului Semadeni, directorul de la Métairie,
care m-a angajat intr-un sfert de ord, spunandu-mi: ,,Am trei cereri
pentru postul dsta: mai intéi, o femeie — nu o vreau; al doilea, un psiha-
nalist - nu il vreau; al treilea esti dumneata, un psihiatru din Est: te
angajez”. Semadeni era si el ,,din Est® fiind, prin tata, descendent al unei
familii elvetiene emigrate in Polonia, mama lui fiind polonezi. Instalat
in Elvetia dupd ce studiase medicina la Varsovia, Wactaw Semadeni era
un personaj atipic. Subtire, elegant, caldrea la manej o data pe sipta-
ména, conducea o masina sport - si clinica, masiv indatorati. In ziua
in care am preluat serviciul, m-a convocat in bibliotecd; desfasurand
cateva coli de mari dimensiuni, pline de cercuri, triunghiuri si sageti
de diverse culori, mi-a explicat teoria lui biochimica despre tratamen-
tul bolilor psihice: din combinarea simptomelor clinice cu dozarea
serotoninei in urina colectatd timp de 24 de ore si cu traseul electro-
encefalogramei deducea medicamentul care trebuia prescris. I-am spus
cd nu mai pomenisem asa o teorie. A fost inceputul unei relatii dificile,
desi trebuie sd recunosc ca omul sanchiu la care incepea deja sa se
observe o anumitd degradare intelectuala (avea, peste citiva ani, sd se
imbolnaveasca de Alzheimer) avea, in acelasi timp, o dozd de umor
acid si o elegantd incontestabila.

Incepeam o viatd noud, prindeam contururi, la o varsti cind altii
isi rotunjesc trasaturile. Pe urmele Sfantului Francisc, care lauda ,,sora
noastrd, moartea trupeascd, trebuie sa-i multumesc fratelui nostru,
exilul, care te educa, iti largeste orizonturile, te scapd de prejudeciti
dacd esti in stare sd-i percepi glasul, iti pune la incercare caracterul, si
prin nostalgie, si prin confruntarea cu o altd realitate. Dupa experienta
pariziand in care intilnisem o psihiatrie ,de stinga“ inovatoare din
toate punctele de vedere, chiar dacd infasurata in mantaua ideologiilor,
gaseam la Métairie o psihiatrie conservatoare, a cdrei unica si regreta-
bila excentricitate era o nebunie psihofarmacologica. Se administrau
doze si combinatii inedite de neuroleptice, anxiolitice, antidepresive,
in baza dogmei de circuit inchis pe care directorul mi-o impartésise
desfiasurand largile foi in bibliotecd. Pacientii aveau o singura trasatura
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comuna: posibilitatea de a plati. Clientela era cosmopolita, de la rusi
albi scapatati si relmbogatiti, la printi orientali, trecind prin marea
burghezie occidentala si, din cAnd in cand, cate un viticultor din partea
locului. Cioran, cu sistematica lui detestare a tot ce era burghez, excla-
mase, cand ii descrisesem tipul de clienteld pe care o ingrijeam: Ah,
jai compris, cest la racaille (,, Am inteles: pleava societatii!“). Astia erau
pentru el bogatii. Din punctul de vedere al patologiei, descopeream
trei categorii de pacienti. Intai, bolnavii cronici care stiteau acolo cu
anii, ar trebui sd spun cu deceniile. Nu se deosebeau ca patologie de
cei pe care ii intalnisem in spitalele si clinicile roménesti, dar, in loc sa
fie eminescieni ,,in cimesi cu maneci lunge si pe capete scufie®, umbrele
umane patetice de la Cula si Poiana Mare, erau barbati si femei ca
oricare altii, a caror suferintd se videa totusi la examinare. Iesind si
intrdnd cum voiau, te puteai intilni cu ei la Café Central. A doua cate-
gorie era mult mai senzationald pentru mine: asa-zisii depresivi. Nu
toti depresivii erau ,,asa-zisi, unii semanau cu cei pe care-i cunoscusem;
erau si altii pe care ii defineam cu greu. Un exemplu era o doamni
din Olanda, sotia unui mare industrias, o persoana plind de energie,
de vointa, inregistratd ca depresivd. Eu nu reuseam sa-i descopdr trasa-
turile depresiei. Ceea ce ea (dar si dr. Semadeni) definea ca fiind depre-
sie era de fapt o vidita nemultumire fatd de lipsa de fericire. Doamna
aceea pdrea sa spuna: ,,Cum este posibil s am asa multi bani si totusi
sd fiu nefericitd?“. Pana atunci trdisem intr-o societate bazatd pe nevoi:
nesatisfacerea nevoii aducea unora reactia depresivad. Aici ma confrun-
tam cu infinitul dorintei. Lecturile si influentele psihanalitice mi apro-
piaserd de dorintd, care, la fiinta om, este foc vesnic; acum percepeam
pe viu, ca sd zic asa, trasatura fundamental umana a dorintei si a nesfar-
sitului ei. Era de fapt infernul. Ortodoxia (citeam pe atunci Teologia
dogmaticd ortodoxd a parintelui Staniloae) descrie Iadul ca pe un foc
vesnic al dorintelor. In acest sens, locul idilic in care ma pripasisem
era o gurd a iadului. Si fie banul combustibilul iadului? Banul, se
intelegea, este un mijloc prin care poti obtine orice. Atunci de ce nu
fericirea? Faptul cd fericirea poate fi refuzatd unui om care poseda
mijlocul de schimb universal, banul, le apidrea pacientilor pe care inva-
tam acum sa-i cunosc drept scandalul absolut. Ceva in structura uni-
versului era vicios dacd banul nu asigura fericirea! Dar trebuia sa-mi
pun si eu intrebarea pe care gi-o puneau ei. Oamenii aspira la fericire,
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dar cei mai multi se opresc la modesta pretentie de a nu fi prea nefe-
riciti. In schimb, pentru oamenii bogati, cel putin acei bogati ,,nebuni®
pe care-i vedeam acolo, lipsa de fericire se confunda cu o conditie mai
grava: nenorocirea. Oare trebuia sa deduc faptul ca, precum Cdmagsa
fericitului, bogitia era chiar inversul a ceea ce isi imaginau pacientii
mei ca ar putea fi, $i anume principala pricind a nefericirii? Explicatia
mi se pirea excesiv de moralistd pentru a ma multumi. In fond, se
reducea la mult prea evocatul antagonism intre a fi si a avea. A avea/
averea inghite pe a fi/firea. Rezultd cd Firea (sau o stare dinamicd a
fiintei pentru care ar trebui sa inventdm un cuvant: Fiirea) este un
cvasivid inzestrat cu o putindtate de averi? Odata am asistat la o con-
ferintd a unei calugarite, sceur Emmanuelle, care isi petrecuse viata
printre oameni dintre cei mai saraci, colectorii de zdrente din Cairo
(les chiffonniers). Emmanuelle observa ca acesti oameni erau mereu
veseli. Se gdseau, mi-am zis atunci, in contrast cu bogatii mei, care nu
erau niciodata veseli. Cu toate acestea, si bogatul, si saracul au griji.
Atunci este supravietuirea un fel de exercitiu tonic, o gimnasticd umo-
rala care, facAndu-te si uiti de tine, obligindu-te sd te preocupi de
ceilalti ca tine (semenii) — caci nu se poate supravietui decat prin unire,
sdracul solitar moare —, te scuteste de umorile negre? Pe o cale inutil
de complicatd, ajungeam la o banalitate, un truism, un adevar de slagar:
»Banii n-aduc fericirea/ Mult mai de pret e iubirea® (filosoful nu tre-
buie sa se teama de a gasi, fie si in locurile comune, adanci adevaruri).
Pacientii mei, acele doamne mai mult decat instarite, iubiserd - ,,In
ziua cind iubesti e frumos afard“. Numai cd plictisul, inertia, grija te
fac sd uiti lumina, seninul. Printr-o operatie de scddere intelegi ce
inseamnad ,,a Fi“: ce rdmdne cind uiti ce ai. Ceea ce ai trebuie si fie un
slujitor discret care stie si dispard cind nu mai ai nevoie de el. In
schimb, cand ,,a avea, avere” te inghite, te asimileaza, ramane spleenul.
Spleenul fusese pana atunci pentru mine o notiune literard invatata de
la Baudelaire, ca si dandismul. Acum invitam si le cunosc, pe ambele
din experienta clinica.

Insd era o alti experientd, cumplitd de data asta, care se adiuga
celor trecute: experienta drogurilor dure, a heroinei in primul rand.
In Roménia nu cunoscusem decat morfinomanul clasic: deseori doctor
sau farmacist, cu un acces facil la stupefiante, ajungea la dependenta
totala si cateodata se sinucidea. Morfinomanul era o figurd romantica
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a burgheziei interbelice prelungite nostalgic in epoca socialismului
real. Despre el se facea portretul unui om delicat, hipersensibil si ascuns.
Se vorbea despre morfinomani ascunsi, asa cum erau pomeniti pede-
rastii secreti.

La clinica din Nyon am descoperit o altd realitate - mai bine zis,
mi-a apdrut un coltisor dintr-o realitate cumplitd care, in putini ani,
se intinsese in Occident: toxicomania cu droguri dure. ,,Heroinomania“
era mult mai periculoasi decit vechea morfinomanie, de care auzisem
vorbindu-se din copilérie; heroina ucidea prin overdose, o moarte bru-
tald in fata careia, de cele mai multe ori, erai dezarmat.

Nu eram de mult timp acolo, cand, intr-un inceput de dupd-amiaza,
am fost chemat de urgenta la un pacient care, spunea vocea alarmata
a infirmierei la telefon, avea mari dificultiti de a respira. Cand am
ajuns, dupa cinci minute, nu am putut decét sd constat decesul acelui
tandr italian, care nu implinise 25 de ani. Sederea in spital fiind libera,
profitase de un moment de neatentie a personalului si mersese la clubul
de tenis de peste drum, unde intalnise un dealer dintre cei care misunau
prin partea locului, sub nasul nostru. Cumparase o dozi de heroina,
pe care si-a injectat-o intravenos: aproape imediat a avut dificultati de
respiratie, care s-a oprit definitiv. Nu este nevoie de multa imaginatie
pentru a intelege cum a fost sa fac singurul lucru care-mi ramanea de
facut: anuntarea prin telefon a familiei.

Moartea prin overdose in interiorul clinicii era, din fericire, un feno-
men rar - in fapt, a fost singurul caz in cei patru ani petrecuti de mine
la Métairie. Era obisnuita slaba eficienta a mijloacelor noastre, care se
limitau la a trata toxicomania cu medicamentele cu care ii tratam si
pe depresivi sau pe psihotici. Era o erd de glorie a psihofarmacologiei,
cdreia i se atribuiau puteri pe care nu le avea. Obtineam reusite partiale,
remisiuni, poate si vindeciri. Dar metodologia noastra era neadaptata,
iar dacd tratamentul a inregistrat succese (astizi, problema toxicomaniei
este putin mai bine stipanita in Europa), acest lucru s-a datorat unei
abordari sociale si psihologice care s-a definit in timp.

Pentru moment, situatia era gravd, insuportabild. Elvetia era, in
general, o tard a ordinii. Cum se ficea atunci cd avea cota cea mai
mare de toxicomani din Europa? Era o forma de pervertire a libertatii?
In anii urmitori, am asistat la o abordare ampla a subiectului; s-a ajuns
la concluzii si consecinte care au limitat, azi, fenomenul.



